这几年，常常听到“多难兴邦”，尤其在汶川大地震中，它是最强大的精神脊梁。四川是我的家乡，地震那年，身在北京的我难过得一遍又一遍地在心里念叨：天府之国，不但有难兴邦，有难还会有帮。
很幸运，我成为了2008年“新东方地震灾区支教志愿者”的一员，为数不多的女老师之一。从北京出发前往德阳时，志愿者们对灾区有种种的预设和想象：多么恶劣的自然环境，多么艰苦的生活条件，还有我们难以触碰的、受伤的孩子们脆弱的心灵。“不要让自己成为一个同情的施舍者，而要真正地为他们做些什么。”到达灾区前，我这样对自己说。
然而，我的假设明显多余了。我们的出现让同学们兴奋，那种“有朋自远方来，不亦乐乎”的简单快乐。他们热情地和我们打招呼，天南地北，问东问西，向我们罗列他们都结识了来自于哪些地方的志愿者。同学们没有因为悲伤而封闭自己，没有以“灾民”自居，坐等关怀。他们也主动地帮助着帮助者，把我们当成他们中的一分子，告诉我们怎样支帐篷会更牢固，怎么防蚊防雨住得更“舒服”，告诉我们去哪里吃饭洗澡，告诉我们如果余震来了往哪里跑。当然了，也邀请我们晚上不睡和她们聊天，不厌其烦地召开“帐篷卧谈”，谈大学生活，谈校园爱情，谈他们心中依旧向往的所有美好。
到德阳三中的第一天，我被湿热天气里组团的蚊子叮得浑身红肿，不得安宁。两个同学过来一边帮我喷药驱蚊，一边叮嘱我各种营地生活注意事项，言行并重，无微不至。折腾一圈之后，这两位幡然醒悟一般说：“咦，怎么我们还照顾安慰起你来了。”听了此话，我并不汗颜，反而开心宽慰。与其沉浸在哀伤中悲天怜人，还不如反客为主，战胜不幸。与其对他们小心呵护，还不如“享受”这样的照顾，让孩子们真正学会怎样照顾好自己。
我们支教的地方位于德阳市区的德阳三中，所幸这个校园在地震中没有倒塌，但是大量教室出现裂缝，无法继续使用。尽管如此，学校还收留了德阳市汉旺镇东汽中学的师生员工。东汽中学是地震重灾区，学校受损严重，如果倒塌的校舍、损毁的教学设备等财产忽略不计，光是学校的同学就少了一半：600多人的学校剩下不到300人，其中一个48人的班级在地震过去后，只剩下18个人。有的同学自己幸存了，却要独自去面对已故的双亲和破碎的家庭。东汽中学的周校长，在地震中失去了自己至爱的女儿，女儿高三，文科班第一名，却被掉下的楼梯预制板永远地留在了东汽，妻子作为学校的一名后勤员工，守住了岗位，却无法守住自己的家庭。周校长一夜之间愁白了头，却没有一丝眼泪，一声不吭地和幸存的师生们一道来到德阳三中继续上班讲课。
作为兄弟院校，三中在自己的空地上搭建了足够多的帐篷作为师生的寝室，几个可供使用的洗手间同时也做浴室，一个位于一楼的大食堂变成了同学们餐饮、学习和休息的多功能厅。同学们每天在食堂除了简单的三餐就是上课，常常是每餐饭毕，碗筷一收就上自习。我们常说寒窗岁月辛苦，“教室——寝室——图书馆”三点一线单调无趣，但和这里的孩子一比，“三点一线”已经是阔绰，他们帐篷食堂两点一线，在相同的往返中发现不同的乐趣。由于校园规模的限制，德阳三中只能收留东汽中学高三的同学，为他们提供尽可能好的条件，确保一个月后的高考。我们来到这里，一方面关照他们的生活，一方面也辅导他们的学习。
大食堂里坐着三个班的高三同学勤奋刻苦，老师兢兢业业，丝毫看不出地震带给他们伤害的痕迹。我翻开了支教第一天在食堂听课时写下的日记：
“八点了，食堂里响起了We wish you a Merry Christmas的音乐，悠扬悦耳。在这灾难过后的盛夏，有点不合时宜，然而我却觉得这是我听过的最温馨、最感人的上课铃声。随着铃声，一个说话非常严厉的老师站上讲台（其实也就是离食堂最靠前一排座位一米左右的平地），坐在最后几排的学生纷纷自觉往前挪，为了能够听得清楚。几句简单的开场白后，老师开始讲课。下面的学生有的翻开书本边听边做笔记，有的不慌不忙地把玩手里的钢笔，还有的不时四处张望，分明是在开小差。
这是一幅再普通不过的上课场景，可是，一想到他们刚刚经历过让人生死离别的强震，这样井然有序的课堂让人鼻子发酸。如果要让这些90后的孩子们说说什么是坚定、坚韧、坚强，我想，任何诠释都不及这样安静上课的画面更有说服力。作为不幸却也幸运的人，这些同学在震后一个月内，迁移到了三中冲刺高考，住在赈灾帐蓬里，生活在吃喝学一体化的食堂。同学们像平日那样，对早上的第一节课有些无精打采，对全天的听讲考试感到疲惫，对即将来临的高考感到紧张焦虑。他们的内心还是一样的哀伤，而他们脸上的镇定和自然让一个旁观者几乎会忽略他们的经历，也许只有了解他们背后的故事时，才会真正明白这份镇定的难能可贵。”
在支教的日子里，我尽可能多地和不同的孩子们聊天，尤其是那些看上去内向不爱说话的同学，每当他们向我敞开心扉，哪怕只是三言两句，我也会感到欣慰。
理科班上的一名男孩，每次都坐在靠临时黑板最近的位置，桌上的书本试卷堆积如山，在书山的掩映下，却始终端正地摆放着一只毛绒小熊。我有些好奇，心想一个十七八岁的男生还玩什么毛绒玩具。一次，我讲完课后，顺手抓起他桌上的小熊笑眯眯地说道：“呀，你还天天抱着这个上课呢！”没想到，这个平日里不怎么说话的孩子一下子变得很生气，他几乎用呵斥的语气跟我说：“老师，你放下，不许碰。这只熊谁也不能碰它！”
我当时呆住了，除了道歉，无言以对，而是男孩儿在稍微平静后继续说：“老师，对不起，这只熊是我送我女朋友的生日礼物，她刚刚满了18岁。老师，你会容颜消逝，慢慢老去，而我的女朋友她永远18岁，永远年轻可爱……”我的鼻子一下子酸了，想找安慰的话，却半天蹦不出一个字来。我一脸窘态，男孩儿却放轻松了，笑笑说：“老师，没关系，我刚才是有点激动，我太想她了，她学习一直比我好，不和我耍朋友（耍朋友：四川话，指谈恋爱），本来刚刚答应我，我还送了她这个熊，结果就……”我又想安慰他，可话还没出口，男孩儿已经平静地告诉我：“老师，你放心吧，我一定会好好学习的，我要帮我女朋友考上她想上的大学。”在这个懂事的男同学面前，我最终没忍住眼泪，我红着眼睛拍了拍他的肩膀说：加油吧，你女朋友一定很高兴她答应了你……
在支教的最后几天，高考已经临近，为了让同学们更好的休息，三中整理出了一些一楼完好的寝室让同学们自愿入住。几个女生非要拉着我和她们一起住，我既想让出床位让其他同学住，又怕女生们误会我贪生怕死不愿意和她们同住。恰巧遇上那几天德阳一直下雨，我的帐篷变成了游泳池，于是干脆和同学们一起住进了屋子里。我让同学们都睡在下铺，自己翻身爬上一个上铺，虽然自我感觉身手敏捷，动作轻盈，却还是弄得整个床铺摇摇晃晃。我想，坏了，肯定把下铺的同学吓着了，我赶紧解释说：“是我，是我啊，不是地震。”没想到，下铺的女孩儿哈哈大笑，女孩儿说：“老师，你尽情晃吧，没事儿，我不怕。真正地震的时候，石子儿沙粒会随着晃动‘扑哧扑哧’往下掉，光是这空空晃两下子，一看就是假的！”
女孩儿的幽默，让我想笑却又笑不出来。如果真正地震的时候，楼也只是空空晃两下子，什么也不会往下掉的话，我们是不是能看到更多经历了地震的孩子们坚强的笑脸。
在结束支教离开德阳之前，我们陪着东汽中学的孩子回到汉旺镇再去看一次他们曾经的家园，之后，他们就将参加高考了。当我亲眼目睹汉旺镇荒凉的街道、歪歪斜斜的破烂建筑，还有永远定格在14:28分的钟楼时，心情无比沉重。我和孩子们一起步行在尘土飞扬的街道，远远看着推土机一幢幢地拆毁危险建筑，一圈走下来，我们每个人都变得“灰头土脸”，但从孩子们的眼里，我不仅仅看到了惋惜和忧伤，更看到了他们勇于面对未来的坚强和信心。孩子们闪烁的目光是这片破碎瓦砾中最美丽的花朵。
亲爱的同学们，我依然想念你们，祝福你们！