风起风停，月盈月亏，一切一切周而复始，就像贫穷的土地上的人们永不停息的劳作。贫穷世界的人就这样心安理得地生活着，一代一代，一辈一辈。他们没有觉得这种在外人看来平平淡淡的生活方式有什么不好，因为他们从来就很少相信生活可以更好。
然而，如果有人相信生活可以变得更好，他的生活就会变得波澜壮阔。
我和军都是相信生活可以变得更好的人，于是我们的历险故事在学校里展开了。在山村人的眼里上学本身就是在冒大得不能再大的险。前些年就有人读了好几年书，花去了所有村里人都会觉得数目很大的一笔钱，结果又不得不回家种那片被祖祖辈辈不知翻了多少遍的地。因此山村里的人都觉得这种以牺牲金钱和劳动力为代价的冒险比赌博时被做了手脚还要恐怖。因为在山村历史上还没有一个人因为读书考上大学当官发财过。
于是我和军的生活就注定了会很悲壮。
我和军都是家里唯一的男孩子。我们七岁那年，父母们不知怀着什么想法，把我和军送进了十里外的镇上的那所小学。
从此，我们的历险故事开始了。
村里上学的人很少，少得我也不清楚到底有多少。上学路上很难遇到背着书包走过的人，这种情况下要让一个七岁的小孩弄清有多少人在上学是不可能的。我只弄清了我们每天要走很多很多的路，要翻很多很多的山，要做很多很多的农活——多得让我们觉得很累很累，很忙很忙。我们很喜欢作业，因为那对我们来说和玩耍一样有趣。但是从上学的第一天开始我们就几乎没有一天是在做完农活之前开始做作业的。村里没通电，点油灯做作业这类浪费的事是被大人们明令禁止的。不过军每晚上都会领着我在院里燃上一堆柴火，靠火光照明把作业很出色地完成。
一天一天，一年一年。
那条弯弯曲曲的山路被我们走了很多很多遍，多得我们走在上面也不觉得是在冒险了。那些曾经被认为很累很累的事也早就被我们习惯了。军一直是比我优秀的人。他做农活顶得上比我们大两三岁的人，而我还比不上个别比我们小两三岁的人。军的成绩一直是全级最棒的（不过全级只有一个班）。
我们读书的历史越来越长，也越来越清楚那几乎是家里一年收入的钱是怎样被学校收走了的，每年要报名时父母是怎样发愁争吵的。当时我们虽然不知道家里的生活方式是不是能用“省吃俭用”来修饰，但我知道如果我们不上学，父母就不用去割草卖，去挖草药卖，去为两角钱与镇上的人争吵，我父亲就不会在街上被人殴打了。也许他们本来就不该受很多很多别的父母没有受过的苦。可笑的是，生活依旧残忍地对待着我们，特别是军。
一天， 军的母亲病倒了。
又一天，军的母亲去世了。
再一天，军说他不能继续上学了。那时我们正要上初二。
军一直很优秀，优秀得让镇上嫉妒他的人和喜欢他的人都因为他的辍学而做出了强烈的反应，很多人都为军叹气，不断有人到军的家里来劝军的父亲让军继续读书，有人甚至喊出了要为军募捐的口号。但是军还是不得不从学校里走出来。军的父亲变得好吃懒做，还喜欢用家里的粮食去换酒喝。军有三个妹妹，一个是十一岁，一个九岁，一个六岁，她们揽下了家里的全部农活。现在，军要回来帮她们了。
十四岁的我们第一次坐在走了很多遍的路上哭了。
军做出了一个很大的决定，他决定和镇上的大人们一起到工地上去做工，他说他要凑够了钱再回来读书。军就这样走了，没有高兴也没有不高兴地走了。
军写了封信给我，他告诉我，他一开始和大人们一起修路，后来自己到县城去打临工。他说打工比学习轻松多了，但他还是渴望回来读书。城里人都瞧不起他，他开始很自卑，后来他在垃圾堆里拣到半本叫什么《简爱》的书，上面说当我们穿越坟墓走到上帝面前时我们的灵魂是平等的，他读了很受感动，他突然变得很自信很自信。他说他回来后要把那半本书送给我。于是，我日夜盼望军回来，不知是不是为了那半本书。
过了一年，军奇迹般地回来了。
军一回来，村里就传言军在外面发了财，足足有上千元，听得所有人都瞪起了羡慕或嫉妒的眼睛。
军更黑更瘦了，更离奇的是军居然没有我高了。我甚至怀疑劳累是会让人越长越矮的，因为军一直比我高一点点，而我自己从来就没觉得我自己长高过。
军真的把那半本书送给我了，我为此兴奋了好几天。我很想送军点什么，却不知道要送什么。
又有一天，军突然跑到我面前哭了，很伤心很伤心地哭了。他说他的钱丢了，他把它们很小心地藏在了家里的一个墙洞里，现在却怎么也找不到了。他发疯似地向妹妹们大吼，这是他第一次对他深爱着的和深爱着他的妹妹们发火。一切无济于事。我们又一次哭了好久……
后来，军突然失踪了，连我也不知道他去哪儿了……
再后来，有人在我和军走了七年的山路前那没人知道有多高的悬崖下发现了军的遗体，虽然很难识别他的面目，但人们知道是他。我发疯似地抱住军大哭起来，直到我自己觉得精神恍惚……
军被埋在我们走了七年的路旁，永远守着这条上学的路……
又后来，有人说看见军的父亲在赌场上大把大把地掏出钱来，输得酣畅淋漓……
军真的走了，路上只剩下我一个人继续冒险。我也不知道自己还能走多远，因为我很清楚高中的学费高得把我们家的一切全卖了也不可能凑齐。奇怪的是父母听到老师说我一定能考上高中，考上大学，当官发财，就下狠心要供我读书哪怕倾家荡产。我比军幸运太多了，因为我奇迹般地得到了一笔笔远方城市里捐来的善款。我好兴奋，好感激，但却像当初不知道该送给军什么一样，我不知道该怎样感谢这些帮助过我和还在帮助着我的人。
高中就这样上完了，我考上了北京交通大学。拿到通知书的那一瞬间，我很激动，也很欣慰，但随后又很失落。我没有告诉家里人我已经拿到通知书了，我不想让他们知道大学的学费是7250元，是一个很大的四位数。
我决定出去打工，去做军五年前做过的事情，我没有悲伤，也没有不悲伤。我只是相信我还有灵魂，我的灵魂和城里的孩子们是平等的。
不知是不是军一直在冥冥中帮助我，幸运又在我的头上降临了。我拿到了新东方教育科技集团的“新东方”奖学金。面对五千元的“新东方”奖学金，我突然不知所措，又一次像不知该送军什么一样，我不知道该怎样感谢新东方，感谢新东方的俞老师，感谢新东方的全体员工。
我来到我最熟悉的地方，来向军道别。我噙着泪把军送我的那半本书装在大学寄来的信封里埋在军的坟前，像每一次来为军种花一样，我用哭出来的声音嚎叫：我要把我们俩的历险故事带到很远很远的地方……